Zülfü Livaneli (06.07.2007)

Başını alıp giden genç adam


Barış’ı hiç tanımadım.

Şarkılarını biliyordum; gazetelerdeki konuşmaları okumuş, müzikal olarak bizim geleneği sürdüren bir genç olduğunu öğrenmiştim.

Öyle söylüyordu.

Bir de ilk albümüne aldığı “Gün Olur” yorumunu dinlemiştim.

Dün ölüm haberi gelince, youtube’da yayınlanan konser videosunu bir kez daha izledim.

Genç adam elektrikli gitarlar ve davullar eşliğinde haykırıyordu:

“Gün olur alır başımı giderim.

Denizden yeni çıkmış ağların kokusunda.”

Birden tüylerim ürperdi.

Orhan Veli’nin dizeleriyle, bir kehanet gibi söylüyordu şarkıyı.

Gerçekten de Ege Denizi’nin kıyısında, balık ağlarının kokusu arasında can verecekti.

Hem de aradan çok geçmeden.

Sahnede olanca gençliği, gücü ve coşkusuyla şarkıyı söylerken, bundan haberi yoktu henüz.

Yeni düzenekler sayesinde insan ölüp gittikten sonra bile sesi ve sureti canlı gibi karşınıza geliyor.

Ve siz ölümün ne amansız bir şey olduğunu daha derinden kavrıyorsunuz.


***


İnsanlar öleceğini bilir ama bunu hiç akla getirmeden yaşar.

Sanki herkes uzun bir ömür sürebilir ve sonra yaşlı olarak doğal bir ölümle defteri kapatabilirmiş gibi.

Oysa milyonlarca insan için kader başka çizgiler çizmiş durumda.

Mesela hiç kimse bir gün kurşuna dizileceğini, idam edileceğini, araba kazasında ya da bir terör bombası patlamasında canını yitireceğini düşünmez.

Çocukluk ya da gençlik çağında üstümüze çullanabilecek amansız hastalıkları da aklımıza getirmeyiz.

Çünkü bu konular, insanoğlunun tam bir çaresizlik içine düştüğü alana giriyor.

Yani bilinmezlik alanına.

Nazım, büyük şair düş gücüyle “Hoş geldin bebek!” diye sesleniyordu “Yaşama sırası sende!”

Sonra bebeğin başına gelmesi muhtemel olanları bir bir sayıyordu.

“Senin yolunu gözlüyor kuşpalazı, boğmaca, kara çiçek, sıtma, yürek enfarktı falan...”

Bu şiiri bestelediğim sırada, gerçekçi mi kötümser mi olduğunu epey düşünmüş sonunda gerçekçi olduğu sonucuna varmıştım.

Veysel de öyle demiyor muydu: “Murat yalan, ölüm gerçek!”

Barış da dün bu büyük gerçeğe yelken açtı.

Yelkovan kuşlarının peşi sıra alıp başını gitti.

Mekânı cennet olsun.